Hay niebla en la clase
hace frío
los pupitres se cubren de nubes
los números juegan a las parejas de a tres
y son uno y seis
de un impar feliz
y nació niña
son cuatro y tres con el uno y el nueve
siembran tiempo y se van de paseo
el seis se quedó en el centro soltero
sale el sol mediodía a las tres
el profesor se va a comer
queda un trío con el uno y el dos
suena el reloj
tres palomas vuelan cinco gallos cantan
una gallina escarba la basura en la puerta
y así durante el día los números juegan
al esconde cien
durante la noche se acuestan a mi lado
acunan sueños
los ceros se quedan solos debajo de la cama
y por más que hacen el amor
nunca se quedan preñados
juegan a dividir
suman restan protestan
sin conseguir el efecto
de la consecuencia
no encuentran cantidad sin unidad
y se entregan al polvo
y vuelan por la niebla sin valores propios
hace frío
están conmigo solos
aplauden
amanece
el juego hoy es de cero a uno.
Julie Sopetrán